Los espacios que habitamos
La habitación de los juguetes - donde todo es posible.
Estos días estamos ayudando a mis padres a mudarse. Es un desplazamiento mínimo de, literalmente, unos pocos metros, pero la sensación es igualmente la de una gran ocasión, de un cambio de época, porque la casa donde hemos vivido toda nuestra vida en familia ya no existirá.
Es una sensación extraña la que acompaña a esta mudanza: en equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, en un limbo espacio-temporal en el que, por un lado, nos proyectamos con entusiasmo hacia el nuevo destino y, por otro, nos dejamos llevar por la nostalgia y los recuerdos. Porque los hogares son mucho más que espacios que ocupamos en la vida cotidiana, son lugares del alma.
«Lacasa es tu cuerpo más grande. Vive al sol y se duerme en el silencio de la noche; y no está exenta de sueños .»
Los espacios crean historias personales… ¿o es al revés?
Era la sala de juegos, la única en la que se permitía dejar las Barbies y las muñecas por cualquier sitio, sin tener que recogerlas al final del día. Luego se convirtió en la habitación de los amigos: un refugio libre donde pasar tardes interminables haciendo los deberes, charlando, escuchando música y todas esas otras actividades maravillosas de la adolescencia. Con el tiempo ha ido adquiriendo un aire más serio y se han incorporado estanterías y escritorios para adaptarse a la vida universitaria.
Al mismo tiempo, siempre ha sido, de forma pomposa, la habitación de invitados y, de manera menos pretenciosa, la sala de fiestas de pijamas. Pasó por unos años de abandono antes de volver a ser la sala de juegos de los más pequeños de la casa. Fue escenario de lágrimas, discusiones acaloradas, interminables partidas de Monopoly, reconciliaciones, aventuras y alianzas. Cada rincón de este ático tiene una historia que contar, un momento de la vida real del que fue testigo.
Modo mudanza 'on'.
¿Dónde guardamos los recuerdos?
¿Qué pasará con estos recuerdos ahora que el espacio físico que les servía de telón de fondo ya no existirá? Es una pregunta a medio camino entre lo retórico y lo patético, lo sé. No le falta un toque metafísico. Es similar a la duda que embarga al protagonista de «El guardián entre el centeno»: ¿adónde van los patos de Central Park en invierno?
A mi modesta manera, como buen friki de la memoria, quiero pensar que esta memoria no está destinada a desaparecer junto con el espacio que le sirvió de contenedor físico. En cualquier caso, se desvanecerá un poco, como siempre ocurre con todo lo demás. Los recuerdos permanecerán en nuestra memoria, junto con el marco en el que se crearon.
«Unacasa está hecha de paredes y vigas; una casa se construye con amor y sueños».
🛎️ ¿Quieres saber más sobre cómo conservar tus recuerdos?
En este enlace puedes encontrar toda la información sobre cómo escribir libros a medida.
